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ZuverSicht iSt etwaS, das ich in diesen Tagen in Jerusalem, 
nach sechs Monaten Krieg, schmerzlich suche. Die Nachrichten 
von Tausenden von toten Palästinensern gehen alles andere als 
spurlos an mir vorbei, hungernde Kinder, von der Hamas geplün-
derte Hilfsgüter, die Meldung einer Mutter, die Jahre auf Kinder 
gewartet hat und durch eine Bombe ihre jungen Zwillinge verlor. 

Auch der israelische Alltag ist zermürbend. Die Schicksale der 
Geiseln, deren Gesichter von den Plakaten in den Jerusalemer 
Strassen blicken, berühren mich. Vor zwei Wochen habe ich 
geträumt, wie ein paar Menschen an meine Haustür klopften. 
Sie riefen: «Wir sind Geiseln, hilf uns», doch ich hatte nicht den 
Mut, sie hereinzulassen, aus Angst, es könnte ein Hinterhalt sein. 

Um die 600 Soldaten sind bislang gefallen, weitere rund 
200 000 Soldaten und Reservisten sind nach wie vor im Einsatz. 
Es sind Männer, die an ihrem Arbeitsplatz und vor allem zu 
Hause bei ihren Familien fehlen. Bis zu 250 000 Menschen woh-
nen nicht in ihren Häusern, weil diese entweder zerstört wurden 
oder sie sich in einem Gebiet befinden – nahe an der Grenze zu 
Gaza oder im Norden, an der Grenze zu Libanon –, das als un-
sicher gilt. Ganze Kibbuzim wurden evakuiert, ihre Bewohner 
harren in Hotelkomplexen aus, in kleinen Zimmern ohne eigene 
Küche, bis dass die Bomben schweigen. 

Auch Adam, ein Familienfreund, wurde von seinem Dorf 
Yuval an der libanesischen Grenze nach Afula, ein Ort weiter 
südlich, in ein Studentenheim umgesiedelt. Seine Ehe war noch 
nie einfach, doch mit den Grosseltern in der Nähe und einem 
Haus, in dem man sich aus dem Weg gehen kann, hat es funk-
tioniert. Doch eingepfercht in einen Raum, mit Frau und zwei 

kleinen Jungs, und aus Koffern lebend, hat er die Schwelle zum 
Wahn längst überschritten. 

Für andere hat sich das Leben aber etwas normalisiert. Frauen, 
die sich über Monate allein mit ihren Kindern durchgeschlagen 
haben, wachen wieder neben ihren Männern auf. Nach einer 
kurzen Verschnaufpause versuchen diese zurück in den Alltag 
zu finden oder, wie mein Nachbar, das verpasste Semester an 
der Uni aufzuholen. Doch sind es dieselben Männer, die im 
Oktober eingezogen worden sind? 

Sie wirken dünner und eingefallener, haben eine Asymmetrie 
im Gesicht, die mir vorher nicht aufgefallen ist, einigen sind 
graue Haare gewachsen, und auf dem Spielplatz scheinen sie 
abwesend. Was haben sie gesehen und erlebt? «Ich stelle diese 
Frage nicht», gesteht mir eine Freundin. «Mein Mann muss in 
ein paar Wochen wieder einrücken, jetzt ist nicht die Zeit dafür.»

Auch ich frage weniger, halte mich mit Kommentaren zurück, 
weil ich befürchte, Gräben aufzureissen, die im Moment ge-
schlossen bleiben müssen. 

«Es gibt kein Links und Rechts, nur ein Geradeaus», so der 
Slogan, den sich mein Schwiegervater aufs Auto geklebt hat. 
Doch diese Geschlossenheit, die jeder Krieg mit sich bringt, er-
drückt mich fast. Ich lebe seit fünf Jahren hier, es fühlt sich ge-
rade an, als könnte jede Kritik, jeder Zwischenton eine Explosion 
auslösen. Zu sagen, dass es schwierig ist, ermüdend, erdrückend, 
das ist legitim. Doch jede Diskussion, die weiter ins Detail geht, 
droht in einem Streit zu enden – auch mit guten Freunden. 

«Mit dir muss ich doch darüber sprechen können», so zitierte 
ich kürzlich meinen Mann zu einem Gespräch in unserer Küche, 

Blick vom Ölberg auf die ganze Stadt.Spielende Kinder in Jerusalem, November 2023. 

Sechs  
Monate  
danach

Ein halbes Jahr ist vergangen seit dem Terrorangriff  
der Hamas auf Israel. Das Leben meiner Familie und  

meiner Freunde in Jerusalem hat sich verändert:  
Was kommt auf uns zu? Was macht dieser Krieg aus uns?

Text: cécile coheN 
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An einem Nachmittag fahren eine Freundin und ich mit den 
Kindern nach Armon Hanatziv, einem Ort, der bis zum Sechs-
tagekrieg in einer entmilitarisierten Zone lag und an arabische 
Dörfer grenzt. Von dieser Anhöhe aus sieht man über die Wüste 
Judäas hinweg bis ans Tote Meer und nach Jordanien. Was man 
auch sieht, ist die Mauer, die das Westjordanland von Israel 
trennt. Jeden Frühling erblüht hier ein Meer von blauvioletten 
Lupinen – und der Hügel wird zu einem Begegnungsort für jüdi-
sche und arabische Familien, die sich an dieser Pracht erfreuen. 

Wieder schwanger, bittet mich meine Freundin, ein Bild von 
ihr zu machen, damit sie die Nachricht ihren Verwandten ver-
künden kann. Als Zeichen, dass das jüdische Volk trotz allem 
weiterlebt, zieht sie aus ihrem Rucksack eine israelische Flagge. 
«Am Israel Chai» – das Volk Israel lebt. 

Weil ich spüre, wie essenziell für sie dieser Moment ist – sie 
hatte mir anvertraut, wie schwierig es für sie sei, in diesen Zeiten 
schwanger zu sein – und wie viel Kraft sie aus dieser Botschaft 
schöpft, fotografiere ich sie mit ihrem Babybauch und ihrem 
Sohn und meiner Tochter, die nach der wehenden Fahne hechten. 

Wie schön sie sind, diese Farben, das Blau und Weiss des 
Himmels, das sich in der Fahne wiederfindet, dazu die blauvio-
letten Blumen und die braune Wüste im Hintergrund. Meine 
Tochter stibitzt eine weitere Flagge aus dem Rucksack und rennt 
durch das Feld, die Fahne flattert neben ihr her, sie hebt sie hoch, 
wie einen Talisman. Für sie ist es ein Moment puren Glücks, sie 
ist ein Kind und sich nicht bewusst, welche Symbolkraft diese 
Szene haben kann. Jetzt fotografiere ich auch sie, doch werde 
ich das Bild später nur mit Vorsicht teilen. Darf ich es mögen?

was natürlich in einem Streit endete, so dass meine Tochter «Dai, 
Aba, dai, Ima» – genug, Papa, genug, Mama – schrie. Ich war 
wütend über das Ausmass des Hasses, den dieser Krieg über uns 
alle bringt, und erklärte ihm, wie enttäuscht ich davon bin, dass 
wir nicht in einer offeneren Gesellschaft leben. 

Ein Krieg sei immer schrecklich und fordere immer unschul-
dige Opfer, konterte mein Mann. Man lerne, damit umzugehen. 
«In Israel ändern sich die Dinge schnell. Wenn dieser Krieg 
vorbei ist, dauert es ein oder zwei Jahre, bis die Menschen an-
fangen zu vergessen und sich wieder anderen Problemen zuwen-
den.» Im Moment muten seine Worte unvorstellbar an.

Wann wird dieser Krieg enden? Mir scheint, als befänden wir 
uns in dieser «Lücke zwischen Vergangenheit und Zukunft», 
wie es die in Israel zu Unrecht oft verhasste Philosophin Hannah 
Arendt formulierte. Von hinten stösst uns die Vergangenheit 
nach vorne, und von vorne drückt die Zukunft, die noch zu bil-
den ist. Es sind unterschiedliche Kräfte, die das Hier und Jetzt 
bestimmen. In diesem Vakuum versucht unser Geist, sich mit 
der Wirklichkeit zu versöhnen und «mit der Welt im Zustand 
des Friedens zu sein». 

Ein Akt, der mir in konkreten Begegnungen erstaunlich gut 
gelingt, etwa, wenn ich beim Abholen meiner Tochter mit einem 
unglaublich netten Papa spreche, der im Krieg an der Hand an-
geschossen wurde, und Mitleid verspüre, wenn er sagt, dass er 
das Gefühl für seine Finger für immer verloren habe. Mit Blick 
auf seine gehäkelte Kippa und seinen Vollbart antizipiere ich, 
dass wir wohl unterschiedliche Ideen davon haben, wie dieser 
Staat in Zukunft aussehen soll: Beides weist darauf hin, dass er 

Ich erinnere mich daran, als ich die Hatikva, die israelische 
Nationalhymne, zum ersten Mal hörte. Ich musste weinen. 

Das lag nicht nur an der melancholischen Melodie, die mich 
in Teilen an Mani Matters «Us emene lääre Gygechaschte» er-
innerte, sondern auch an der Geschichte, die daraus ertönt: vom 
Volk, das buchstäblich aus den Aschen wiedererstand und sich 
im ersehnten mythologischen Urland eine neue Existenz  
aufbaute. 

Auch sie müsse oft weinen, gesteht mir eine andere Freundin, 
wenn sie die Hatikva höre. Ihre Grossmutter hatte im Holocaust 
ihren Mann und den gemeinsamen Sohn verloren. Trotz oder 
gerade wegen dieses vererbten Schicksals hat sie immer ein Herz 
und ein Ohr für das Leid der anderen. Als Ausdruck der Solida-
rität verteilt sie während des Ramadans vor der Altstadt Datteln 
und Wasser an die Araber, wenn diese am Abend ihr Fasten 
brechen. Ihre zweijährige Tochter nimmt sie mit. Sie trotzt damit 
der verbreiteten Angst, in dieser aufgeheizten Zeit Opfer eines 
Übergriffs zu werden – eine innere Strapaze, der ich mich als 
Mutter nicht auszusetzen wage.

«Es ist diese Diskrepanz, unsere Kinder in Sicherheit wissen 
zu wollen und doch nicht ignorant zu sein», erklärt sie mir ihre 
momentane Stimmungslage. Und endlich hat jemand mein Be-
finden auf den Punkt gebracht. ■

national-religiöse Ansichten vertritt. Angesprochen auf dieses 
Dilemma weist mich ein anderer Papa darauf hin, dass wir unsere 
Kinder immerhin in eine der liberalsten Kitas schicken, die es 
in Jerusalem gibt.

Herausfordernder ist für mich die wöchentliche Begegnung 
mit einer ebenfalls netten Frau, mit der ich eine Weiterbildung 
besuche. Jede Woche reist sie von Bat Ajin an, einer zionistisch-
religiösen Siedlung südlich von Jerusalem, im besetzten West-
jordanland. Die Siedlung ist berühmt-berüchtigt für ihre aggres-
sive Haltung gegenüber den benachbarten palästinensischen 
Bauern; im Jahr 2002 versuchte eine jüdische Terrororganisation 
aus diesem Ort einen Anschlag auf eine palästinensische Mäd-
chenschule in Jerusalem. Unser zwar netter Smalltalk über einen 
vom Krieg ausgelösten «Babyboom» bei ihren Freundinnen und 
selbstgemachtes Sauerteigbrot kann mich nicht davon abhalten, 
über sie zu urteilen: Wie kann man so ignorant und überheblich 
gegenüber den Palästinensern sein? 

Im selben Kurs sitzt auch Sarah. Sie ist Teil der Whatsapp-
Gruppe «Holy Chicks», und über das Purim-Fest, das letztes 
Wochenende stattfand, feierte sie und betrank sich, wie es die 
Tradition vorschreibt. Es ist eine Sehnsucht, die mich überkommt, 
wenn sie mir von ihren durchtanzten Nächten erzählt. Dabei 
vermisse ich nicht, an der Party gewesen zu sein, sondern dieses 
Gefühl, sich wieder einmal gehen zu lassen. Ob sie kein schlech-
tes Gewissen habe, mitten im Krieg zu feiern? 

Im Gegenteil, sagt Sarah, die Bekannte am Nova-Festival 
verloren hat. «Indem ich weiter tanze, setze ich ein Zeichen, dass 
wir nicht so leicht unterzukriegen sind.»

cécile coheN  
ist in der Schweiz geboren und aufgewachsen.  
Sie lernte ihren Mann in ihrem Jerusalemer  

Lieblingscafé kennen und zog 2019 zu ihm. 

«Wann wird dieser Krieg enden?» Israelische Soldaten patrouillieren durch die Strassen der Altstadt. Das Schicksal der Geiseln berührt die Menschen im Land.
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